Ноябрь 1920-го. Константинополь встречает холодным ветром с Босфора. Вместе с другими, кто чудом уцелел после крымского разгрома, сюда прибывает офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось — лишь горстка измученных людей, да такие же, как он, беженцы, не нашедшие дома.
У Нератова за спиной — пустота. Революция и война отняли всё. Полк, которым он командовал, рассеян. Семья, оставшаяся в России, погибла. Он один, и в душе — лишь тяжёлый пепел.
Но здесь, на чужой земле, уцелевшие русские потянулись к нему. Не по приказу — по молчаливому согласию тех, кто ищет хоть какую-то опору. Так, без желания, почти без сил, Нератов оказывается тем, на кого смотрят остальные. Ему приходится стать тем, кто будет говорить от имени тех, кто потерял всё.
