1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на череду неразрешимых загадок. Как избежать встречи с местной шпаной? Зачем нужна эта скучная музыкальная школа? Почему разговор с одноклассницей вызывает такую панику в груди? Мир вокруг кажется зыбким и непонятным.
Дома — свой уклад. Мать целыми днями за прилавком, отец погружен в книги и лекции. Деньги считают, но живут честно. А за порогом — другая реальность. Там свои законы, и диктует их дядя Алик, прошедший Афганистан. Его присутствие ощущается как постоянная угроза.
И тут появляется Женя. Простое знакомство с ней становится тем самым толчком, после которого все начинает катиться под откос. Попытка спастись от преследователей приводит Саньку к украденной машине. А хозяин у машины — человек со связями, из тех, кто привык решать вопросы силой.
В одно мгновение размеренный мир подростка рушится. Теперь ему приходится иметь дело не только с ровесниками-забияками. Взрослые, серьезные люди с холодными глазами требуют ответа. Конфликты возникают повсюду: на улице, в подворотне, даже на родной кухне, где слова между родителями звучат все резче. Давние друзья, Вовка и Илюша, тоже оказываются втянуты в этот водоворот.
Санька стоит в самом центре бури. Сможет ли он, почти еще ребенок, разобраться в этом хаосе? Получится ли у него уберечь тех, кто дорог? И самый главный вопрос, на который нет готового ответа: кем он должен стать в этом новом, жестоком мире?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для самого Саньки, ни для огромной страны, которая сама ищет свой путь в темноте.
